首播：2009年12月23日 -=道兰纪录片同好会=- 同心者同行 daolan.net
评论家立花隆 正在看自己的癌细胞
自从两年前 得知罹患膀胱癌以来
立花隆对癌症做了彻底采访
病理学家的说明 让立花隆先生大吃一惊
这部分就是癌细胞
哪些部位
其实到底是不是癌细胞
即便在医学发达的今天
病理医生也只能靠经验来判断
癌细胞靠机械和药物都无法识别
因为癌细胞和正常细胞极其相似
（癌细胞） （正常细胞）
原来癌症这东西
并非有这么一大块癌细胞
一目了然就能知道的呀
是的
生长在自己体内的 癌症究竟是什么
迄今为止一直在 科技最前沿采访的立花隆
今年为探知癌症的真面目
去世界各地进行了采访
他在接受手术治疗的同时
针对作为一名患者 到底应该如何对待癌症
我们对癌症的理解是否有误
人类何时才能战胜此病等问题
对领导科学界的 四十多名研究者进行了访问
通过对癌症的取材
使我越来越感觉到
癌症这东西非同寻常
日本的癌症死亡人数 每年33万人
世界的癌症死亡人数 每年800万人
全世界为了克服癌症 每年投入的资金 数万亿元
但死亡人数仍不断增加
人们为什么会得癌症
癌症是什么
为数众多的研究者
向谜团发起挑战
为破解癌症而集结的英才
癌症能否治愈
利用大型器械挑战
向癌症宣战
抗癌剂的开发
巨额的投资
昙花一现的“特效药”
形影不离的副作用
正常细胞的背叛
进化与生存的代价
解读癌症基因的道路
癌症与生命藕断丝连的联系
与癌症共存
立花隆 思索记录片 ~挑战生死之谜 癌症~
两年前我们开始了
对罹患膀胱癌的 立花隆先生的采访
“我想解开癌症之谜
把治疗过程记录下来如何”
立花隆先生这样联系我们
立花隆在厕所发现出血
立即赶去医院
啊 在那里啊
稍微放大下……看得见吧
是那个有些模糊的地方吗
有点像从天花板垂下来的样子
癌就在这附近
不只是这一个 还有其他的
立花隆先生的膀胱里 发现了数个癌瘤
数个肿瘤一同生长
多发性膀胱癌
隐约可见的白色阴影就是癌
这时医师告知了一个沉重的事实
多发性的情况下
癌症定会再发
立花隆先生的 膀胱癌瘤约有两厘米
从最初的一个细胞 历经数年缓慢增长
但病情已发展到何等地步
不动手术无法得知
医师担心的是
癌细胞扩散得有多深
膀胱的厚度是五毫米
大致分为三层
癌病变扩散到人体组织内部
这被称为“浸润”
如果止于粘膜下层
可以通过内窥镜手术切除
术后五年的生存率约为八成
但如果突破此层进入肌肉层
就不得不做手术摘除整个膀胱
这时癌症向膀胱外 转移的几率也会上升
这称为“远隔转移”
癌如在体内扩散的话
手术和放疗都无法将其去除
基本只能靠药物化疗
五年的生存率 下降为百分之二十五
尽快进行了手术
立花隆先生的癌 已经发展到何等程度
组织切片检查
用这个切取
内视镜插入立花隆先生的体内
看到了膀胱的表面
看到的是癌瘤
大小1.8厘米
数十亿的癌细胞聚集成块
癌细胞在快要突破 粘膜下层的地方停止了
癌细胞通过手术被成功摘除
但极有可能有肉眼 看不到的瘤细胞残存
膀胱内壁旧病复发 基本上确定无疑
再发的时候如有转移
治疗将变得更为困难
即便使用抗癌剂
完全治愈也几乎无望
我要去拜访某个 相识20年的熟人
他正在服用抗癌剂 治疗已经病发的大肠癌
抗癌剂治疗是怎么回事
希望能有所了解
户塚洋二博士
被称为诺贝尔奖候补的 世界一流物理学家
立花隆先生在采访中
与他结识 交流多年
2000年户塚先生患大肠癌
四年后再发
立花隆先生采访的时候
癌细胞已经扩散到全身的 骨骼、肝脏、肺部、脑部
（大脑核磁共振成像（MRI） 肿瘤）
脑部里肿瘤有几个
三个
有三个
三厘米左右
有没有缩小
评价结果还没出来
医生说等三个月再看看吧
户塚先生将抗癌剂治疗的过程
从科学研究者的角度 做了详尽的记录
那是与癌症壮烈斗争的纪实
最初的抗癌剂在短期内
使癌症肿瘤有所缩小
但是第十七次服用后
肿瘤再次长大
另一方面副作用也很严重
肠梗阻导致肠溃烂
时有强烈腹痛及恶心
随后的药剂引发肺炎
因呼吸困难而不得不住院
肿瘤并没有缩小
抗癌剂更换了五次
在强烈的副作用下仍坚持战斗
最初呕吐感等症状很严重
现在服用的抗体药 是分子靶向药
副作用还是很厉害
皮肤细胞凋亡
apoptosis（细胞凋亡）
指甲有些奇怪 也是副作用吗
这是皲裂 细胞死亡
皮肤开裂破碎
我担心的是消化道
消化道会溃疡穿孔
都是上皮组织嘛
何时穿孔只是时间事情
不过觉得还是要试一下
只能靠抗癌剂奋战的户塚先生
为何癌症患者别无选择呢
这次告别成了两人的诀别
一个月后 户塚先生与世长辞
四个月后
立花隆先生又收到一个讣告
年轻时代同为记者的友人
筑紫哲也去世了
死因是肺癌全身扩散
以各种方式支持过 立花先生的筑紫哲也
讣告传来时 立花隆先生正准备去采访
这位正与癌症奋战的好友
不是一般的交情
真的很受打击
我认为筑紫哲也 是日本战后最伟大的记者
本来想听他亲口 谈谈自己的成功之路
去年开始一直在向他打听
真是的深受打击
人类为何无法治愈转移的癌症
立花隆先生决定对治疗关键所在的
抗癌剂的现状进行彻底调查
那是从1971年
尼克松总统发表所谓 “对癌战争宣言”开始的
现在不断有重大发现
从中我们定能找到 完全治愈癌症的方法
投入巨额预算
为找出治疗癌症的化学物质
进行了上百万种类的探索试验
但是所得的都是 有强烈副作用的毒药和烈性药
没有找到能痊愈 已扩散癌症的药物
现在虽有几种癌症
扩散后也可望靠药剂治愈
但其它癌症扩散后 至今仍无望治愈
治疗目标只是延命和缓解症状
（使用抗癌剂可治愈的癌症） （晚期·扩散癌症） （急性白血病） （恶性淋巴肿瘤） （睾丸癌） （绒毛膜癌） ——国立癌症中心主页
膀胱癌也是其中之一
最新的抗癌剂-索拉非尼
被称为治疗难病 -肾细胞癌的划时代药物
（分子靶向药 索拉非尼）
此药的临床试验结果
纵轴是生存率
横轴是经过的时间
上面的曲线是服药患者
下面的曲线是未服药患者
随着时间的推移 两者的生存率都在下降
两者都有近七成患者 在两年内去世
针对大部分扩散后癌症
开发出来的仅有 让患者延命几个月的药物
（卵巢癌抗癌剂）
（乳腺癌抗癌剂）
（大肠癌分子靶向药）
为什么人类无法 拯救自己的两个好友
自己今后该如何面对癌症
立花隆先生希望通过 与世界各地科学家们谈话
探求问题的答案
长时间以来
全世界不断进行着 规模庞大的癌症研究
我本以为我们对癌症 应该了解得差不多了
治疗方法也应进步了很多
可为什么癌症 还是那么难以对付呢
现在人类到底对癌症了解多少
我想知道这问题的答案
立花隆先生前往的是
迎来100周年纪念的 世界最大规模的癌症学会
与会者一万七千人
（第100届美国癌症学会 2009年4月）
生命科学、遗传学 等领域的英才济济一堂
发表了数量庞大的研究成果
人类到什么时候才能克服癌症
立花隆先生询问了研究者们
您认为研究进展到何等地步了
前方的路途还遥远吗
我认为今后依然任重道远
至少还需要100年吧
我觉得还需要不到50年吧
征服癌症据认为还需要 少则50年多则100年
会场上展出了学会出身的 35名诺贝尔奖获得者的功绩
但他们都只是解开了 癌症谜团的一小部分
这么多的科学家 全体动员进行研究
为什么癌症还是无法克服
立花隆先生遇到了一位 也许能够告诉他答案的学者
罗伯特·温伯格教授
最早发现癌症基因的世界性权威
（麻省理工 罗伯特·温伯格 教授）
立花隆先生首先对他进行了访问
第一章 癌症到底是什么
从温伯格教授口中
或许能了解到征服癌症的途径
温伯格教授在1982年
以产生癌症的基因突变为线索
不断进行着癌症治疗的基础研究
为什么有了那么多重大发现
还是依然无法克服癌症呢
立花隆先生这样问道
从尼克松总统发出 对癌宣战至今已40年了
为什么癌症这么顽强
为什么癌症这么难以征服呢
这样说吧
这38年来我们逐渐 了解了癌症的成因
但是要治愈大部分的癌症
跟1971年相比 并没有很大的进步
为什么呢
因为我们发现
即便了解了癌症的成因
要想完全去除癌细胞 彻底治愈癌症
其复杂和困难 还是超出了我们的想象
温伯格教授首先指出的是
生存本身就会生癌
我们的体内每天有数千亿细胞
进行着基因复制和细胞再生
因此某些细胞
在复制过程中出错
引发癌症是很自然的
复制失误是偶然发生的吗
失败是在所难免的
由于人体极其复杂
活到60，70乃至80岁
身体整体没有垮掉简直是奇迹
构建人体这样复杂的 生命体是非常困难的
所以要所有人永不得癌症
那才叫奇迹呢
复制错误是如何产生癌的呢
温伯格教授展示了 一张细胞内部构造图
所展示的是细胞内部 肉眼看不到的信号往来
正是这复杂的信号 是细胞癌变的原因
图中的点和线
字母的点是基因的功能
一根根的线是信号交换的通道
这样的信号通道被称为Pathway
（Pathway（信号通道））
温伯格教授在世界率先发现的
癌症基因RAS
RAS （癌症基因）
这个通道负责命令细胞分裂增殖
但RAS一旦出现异常
便会不断命令 细胞增殖而无法停止
因此细胞便无限制地增加
这就是癌症的产生
这是50年前 从人体内取出的癌细胞
患者去世后仍在无休止地增殖
这是因为癌细胞内
通道仍在不断发出异常信号
而且像RAS这样的 癌症基因不只一个
细胞内的通道 星罗密布 浩如天宇
可知癌基因数量之庞大
这张图是三四年前的东西了
现在绘制的话会更详细
比这个复杂得多
想靠一人之力 全部掌握已是不可能的了
没人能做到整体把握吗
不可能有这样的人
诱发癌症的大量基因
在此研究基础上 开发出的最先端抗癌剂
分子靶向药
试图控制产生异常信号的通道
达到治疗癌症的目的
分子靶向药堵塞 通道入口和联结处
这样可以防止能开启 通道的化学物质的结合
希望以此来遏制异常信号
但是癌细胞会 找到其他通道与之对抗
绕到别的通道发送信号
而且癌细胞会使基因发生变化
从被封锁的通道中间发出信号
这样分子靶向药就会失去作用
癌症使用如宇宙般复杂的机制
与人类制造的药物对抗
通过癌症的取材
我越来越感到癌症 不是能靠单纯的方式治疗的
这种感受很强烈
刚以为已掌握癌细胞本质了
马上就又会出现不同的侧面
当你从这个角度 开发出新抗癌药物
以为会有很好的疗效
不料癌症又会针对这药物 自己想出防御的策略
走后门 钻漏洞
这种事情不断发生
所以取材过程中越来越觉得
癌症真是难以对付的东西
（英国 剑桥 桑格研究所）
为了攻克癌症
把握信号通道 全貌的新尝试开始了
世界范围内进行的癌基因组计划
对50种癌症
每种500人以上的 患者癌细胞进行了解读
但结果发现 引发癌症的基因突变
其实是因人而异的
全貌至今仍是未解之谜
立花隆先生的癌症 被认为再发率甚高
（东京大学医院）
在取材的过程中
也三个月一次接受膀胱检查
通过CT检查 对膀胱内部做详细检查
如果癌症再发 浸润到膀胱外部
就很可能扩散到全身
立花隆先生的友人们
也是死于癌扩散
这天没有发现再发迹象
从到目前为止的统计结果看
再发率七至九成
基本上是八成左右
只是不清楚以何种形式复发
癌症随时可能复发
这天立花隆先生告诉我们
想对癌症做进一步了解
我再次前往美国
因为我听说发现有种基因 与浸润扩散有密切关系
并且这基因与生物的 进化历程息息相关
第二章 进化产生癌基因
与进化相关 并是浸润和扩散关键的基因
其中一个基因的发现者 格雷戈·西门萨教授
（约翰霍普金斯大学 格雷戈·西门萨教授）
他不断探索能否根据这一发现 设法阻止浸润和扩散
西门萨博士展示的是癌细胞 在浸润时所利用的重要物质
这里处于低氧状态
名为HIF-1的物质大量产生
茶褐色的点状物质HIF-1
是在癌症深层工作 具有惊人功能的基因
癌症靠新造血管获取营养
实现无休止的增殖
不断的增殖导致血液 无法到达中心部分
陷入氧气不足状态
这被称为“低氧区域”
普通的细胞无法存活
癌细胞在这低氧区域 使用的便是与浸润相关的HIF-1
这是在小鼠体内癌肿瘤中心部
低氧区域工作的HIF-1的影像
绿色的是HIF-1
随着癌肿瘤生长
HIF-1的工作区域也不断扩张
这样癌就扩散至全身
小鼠死亡
HIF-1怎样让癌扩散到全身的呢
首先HIF-1能提高癌细胞的生存能力
改变新陈代谢的机制
即便是在其他细胞 都会死亡的缺氧条件下
也可以存活下来
（缺氧条件下也能存活的能力）
而且HIF-1能唤醒 癌细胞的移动能力
让癌细胞逃离缺氧环境
（移动能力）
这样存活下来的癌细胞
变得更加顽强并开始移动
这便是“浸润”
癌细胞具有非常顽强的生命力
也就是说在恶劣的 环境中能够生存下来吗
诚如所言
癌虽然会制造 新的血管以期更快成长
但大部分的癌细胞 还是无法获得足够的氧气
因此癌细胞不得不顺应缺氧的环境
就是说癌细胞也在进行自然淘汰
只有能在缺氧环境中 生存的癌细胞
才能存活下来
这样生存下来的癌细胞十分强大
对原本能杀死细胞的 放射线和抗癌剂也具有抵抗能力
诱发浸润的基因HIF-1
如果能将此基因摘除 不就能防止癌扩散了吗
立花隆先生前去拜访的
是正在探索HIF-1奥秘的 兰德尔·约翰逊教授
（加州大学圣迭戈分校 兰德尔·约翰逊教授）
教授发现HIF-1 在生命初期阶段发挥着重大作用
无HIF-1基因的小鼠胚胎
实验中使用无HIF-1基因的小鼠 其胎儿在出产前就会死亡
这里长出了正常的心脏
眼睛和大脑也已成型
逐步长成为十分复杂的生物
但这边没有HIF-1基因的动物
变得七零八落
（无HIF-1）
几小时后这个受精卵便死亡了
初期的胎儿因没有血管 处于缺氧状态
HIF-1就在这个时候发挥作用
HIF-1将缺氧状态告知周围的细胞
从而生长出血管和神经
而且HIF-1即便在成年后
也作为探知是否处于 缺氧状态的传感器而遍布全身
并且不仅是人类
世间一切消耗氧气的 生物体内都有HIF-1发挥作用
诱发癌浸润的基因HIF-1
也是靠氧气维生的生物 在进化过程中所获得的基因
癌细胞具有在缺氧环境中 也能生存下来的能力
是生命进化壮大历程的遗产吗
和癌症相关的基因 很多攸关生命存活最基本的东西
HIF-1对于来往于海陆之间
来往于高氧和低氧环境之间的 初期生物来说
应该说是非常重要的
正因如此缺氧环境的承受能力
初期动物业已具备
它们有HIF-1基因
因此可以认为在动物的进化中 HIF-1一直被保存了下来
据研究表明HIF-1 能够影响其它100多个基因的功能
事实上生命历史的大多数时间 都是在缺氧环境中
生命历史自己创造出了HIF-1基因
而癌细胞正是集生命历史的 所有基因能力于一身
癌细胞具备自我利用一切手段 克服种种困难的能力
生命克服千辛万苦顽强求生
造就今日生命全盛时代的历史
而癌细胞的顽强 正是这个历史的写照
对癌扩散进行取材的立花隆先生
领会到了这谜团的深奥
癌细胞使用着很多 在进化过程中获得的基因
鸡的胚胎
细胞移动形成身体
绿色的部分是移动时 使用的基因的痕迹
现已发现癌扩散时 也使用同样的基因
三亿年前的 恐龙化石中也发现了癌
（美国 宾州 匹兹堡自然历史博物馆）
这里的癌细胞 浸润到周围的骨头里了
这附近是癌
癌细胞呈斑点状浸润
癌所使用的基因 所有的动物基本相同
癌扩散时要使用多少基因呢
至今仍是未解之谜
今年年届69岁的立花隆先生
在采访的过程中 每天都要服用大量药物
得了癌症之后
常有人说“这个不错”“那个有效”
怎么说呢
送来很多药物
碍于面子没办法就吃了
为治癌服用的 是与免疫相关的药物
这是与免疫相关的补给品
全部都是吗
全部都是
得了癌症最后还是 得依靠自己的免疫能力
癌为什么会扩散
仔细想一下不管扩散到哪里
体内都有叫做 免疫细胞的基本防御装置
应该不会让癌轻易存活下去的
那到底为什么扩散能成功呢
我想知道这个问题的答案
第三章 正常细胞的背叛
立花隆先生前去拜访的
是研究如何从免疫方面入手 阻止癌扩散的波拉德教授
（叶史瓦大学阿尔伯特·爱因斯坦医学院 杰弗里·波拉德教授）
波拉德教授所专攻的
是一种名为巨噬细胞的 免疫细胞与癌症的关系
所谓巨噬细胞 是吞噬细菌等外来之敌的免疫细胞
可谓保护身体的免疫系统的代表
（吞噬细菌的巨噬细胞）
波拉德教授所展示的
是巨噬细胞在癌瘤内移动的映像
绿色的是癌细胞
在其中移动的红色细胞是巨噬细胞
在癌组织内部聚集了大量巨噬细胞
保护身体不受外敌侵害 而进化的免疫系统的要塞——巨噬细胞
但是波拉德教授发现
巨噬细胞并非攻击癌细胞 反而予以帮助
一般人会认为 巨噬细胞会吞噬初期的癌细胞
到底是不是这样呢
不会吞噬
细胞死了它是会吃的
但现在的情况是 巨噬细胞非但没有破坏癌细胞
不如说是在促进癌细胞生长
这是巨噬细胞的背叛影像
绿色的巨噬细胞
在白色的癌瘤附近聚集
然后癌细胞如同在 巨噬细胞的引导下开始浸润
（巨噬细胞 Macrophage）
叛变的巨噬细胞
但波拉德教授指出的是
巨噬细胞只是在尽其本职而已
这个职能就是治愈伤口的机制
这是波拉德教授的假说
一般来说一旦产生伤口
体内就会大量释放 发出求救信号的物质
（求救的信号物质）
感受到信号物质后
巨噬细胞等免疫细胞便会大量聚集
巨噬细胞在这里 释放促进细胞移动和成长的物质
受到此种物质的刺激
皮肤细胞开始移动并修复伤口
得癌症的时候也发生同样的事情
癌细胞像伤口一样 不断释放发出求救信号的物质
被信号物质吸引的 巨噬细胞聚集起来
然后像治愈伤口时一样 释放出促进细胞移动和生长的物质
癌细胞在此刺激下开始移动
随后巨噬细胞 释放出破坏周围细胞的物质
为癌细胞开路
癌细胞被引导着 到达血管并扩散到全身
目前研究表明不只是免疫细胞
很多其它细胞也会协助癌细胞
这是血癌的一种 白血病细胞正进入正常细胞背后
（白血病细胞）
这样一来
药物无法将其杀死
血液检查也无法检出
正常细胞为白血病细胞 提供了庇护所
这是正常细胞 为癌细胞提供营养的瞬间
为紫色的白血病细胞 提供营养的是正常细胞
癌细胞在我们体内 宛如正常细胞的友人
受到热情款待
癌细胞和正常细胞的密切关系
其实这与抗癌剂的副作用也有联系
攻击癌细胞的时候
会将在一起的 正常细胞杀死而产生副作用
波拉德教授说道
要断绝癌细胞 和正常细胞的关系极为困难
说起癌来
一半是自己 一半是异物
这是癌症的特殊之处
所以本想好好教训癌细胞的时候
要是只针对异物的那一半就好了
但另一半是自己而无法分离
正因如此攻击异物的一半 也会殃及自己的一半
我想这是治疗癌症的难点
实际上很难分得清楚
自身生命系统遭破坏 为了重建又要攻击自己
实在是不得已而为之
所以癌症这个话题 越考虑越让人想到其他的问题
“人类到底是什么” “生命到底是什么”之类
第四章 癌即生命
一半是自己 一半是敌人的癌症
癌症到底是什么呢
我最近把目光转移到了 在研究者之间最受瞩目的假说
癌干细胞学说
斯坦福大学的迈克尔·克拉克教授
（斯坦福大学 迈克尔·克拉克教授）
癌干细胞学说的第一人
之前学术界一向认为
所有的癌细胞都是 同样地增殖并形成肿瘤
但克拉克教授发现 并非所有癌细胞都相同
在为癌细胞分类时
发现被认为是癌干细胞的细胞
只需要注射数个细胞便可形成肿瘤
（移植被认为是癌干细胞的细胞）
而其他癌细胞即便注入数十万个
也没有肿瘤形成
（移植其他的癌细胞）
注射到这边体内的CD494+细胞
被认为是癌干细胞
只有注射了癌干细胞的左边 产生了癌瘤
癌干细胞是产生癌的根源
（癌干细胞）
癌干细胞繁衍子孙
（子细胞）
这些子孙细胞快速分裂产生癌症
抗癌剂虽能杀死子细胞
但是对癌干细胞基本不起作用
（抗癌剂）
而且癌干细胞被攻击后
能产生了对药物的抵抗性
从而生出更顽固的癌细胞
（产生有抗药性的癌）
目前为止已经找到了
可能是乳腺癌 白血病、脑瘤癌干细胞的细胞
癌干细胞可能是癌症的元凶
但在分析这些 癌干细胞基因的时候
（基因分析仪）
发现它们非常类似于某个 与生命根源攸关的细胞
那就是正常的干细胞
生命靠干细胞来维持
存在于血液，皮肤等体内少数地方
不断产生各种新细胞
癌干细胞极其类似正常干细胞
（血液干细胞）
（皮肤干细胞）
（神经干细胞）
如果攻击方式不当
就有可能攻击生命自身
（被认为是癌干细胞的细胞）
癌症的本质是什么
有可能就是生命自身吧
确实如此
癌症难以攻克的理由
癌细胞所利用的机制 正常的干细胞也在使用
我们方才认识到这一点
不影响正常的干细胞 而只终止癌细胞的机能
是非常困难的
如果攻击同样的部分
则会成为正常干细胞的致命之毒
患者无法存活
日本也有研究者认为 癌症和生命的根源极其近似
京都大学的山中伸弥教授
在世界上首次培育出 能生成各种内脏器官的iPS细胞
iPS细胞是人工合成的干细胞
其再生能力跟蝾螈等动物 具备的手足再生能力相类似
（蝾螈的足再生）
但与生命的根源相去非远的此细胞
与致人于死地的癌细胞 有极其密切的关系
iPS细胞是在正常细胞中 注入四种基因组合而成的
其中的两种基因是癌基因
而且iPS细胞实用化 所面临的最大课题就是癌
研究发现iPS细胞 在成长过程中有多数发生了癌变
（癌变的iPS细胞）
培育iPS细胞的过程
和癌症发生的过程极其相似
只有一纸之隔
我深深感受到这一点
虽然被看作是 两种极端相反的细胞
但实际上真的是非常类似
让人感到好象是同一事物的正反面
让生命再生的iPS细胞 和夺去患者生命的癌细胞
山中教授说人类之所以 没有蝾螈一样的再生能力
（iPS细胞产生的瞬间）
或许是为免于癌症 在进化中做出的选择
说到底所谓的再生能力
与癌变只有一纸之隔
的确如此呢
拥有发达再生能力的生物
虽说有断足再生的能力
但是也特别容易得癌症
如何取舍
进化做最后的选择
结果还是癌变不行
脚断了还能存活
得了癌症就没救了
像人类这样要活数十年的生物来说
活到十几岁就得癌症的话
是无法留下后代的
所以要确保活十几年
要是这期间生癌就没有后代了
为保证十多年间不得癌症
含泪放弃了再生的能力
我个人一直很认同这种观点
大约两人中有一人会得癌症
三人中有一人死于癌症
在这不绝的人流中
将会有一半的人罹患癌症
三分之一的人因此死亡
所谓癌基本上是细胞的病症
是DNA的疾病
生命的长期进化过程中
生命的初期首先进化成多细胞生物
多细胞的生物完成自己的再生
如此往复 生命不息
我们就在其延长线上
生命本身的机制产生了癌
正是由于这段历史
我们才命中注定 逃不出癌症的魔爪
这就是我的感受
立花隆先生发病已有两年
取材过程越来越清楚地表明
战胜癌症需花费大量时间
自己该如何面对癌症
第五章 如何面对癌症
立花隆先生前往
日本癌症病院的学会
应邀从患者角度对癌症发表演讲
这一天立花隆先生说道
如果再发并扩散
自己也不会服用抗癌剂进行抗争吧
我和大家的想法可能不一样
我是根本不想努力抗争的癌症患者
虽然现在了解了癌症的真面目
但是越了解越感到 彻底控制癌症是极其艰难的
我是这么认为的
我马上就69岁了
剩下的时间也不多了
这么下去……怎么说呢
过去很多人活不到这岁数
今后时间不多了
与其降低生活质量
努力奋战延长几个月的寿命
QOL（人生·生命的质量Quality Of Life）
我觉得是不明智的
如果病情不断加剧
到医无可医的那一天
剩下的也只有等待死亡降临了
如果我到那天的话
又将该如何面对癌症呢
为此我去了鸟取县
听说有位医生陪伴 很多患者度过最后时光
癌症患者的最后时光 应该如何度过
我想知道这个问题的答案
立花隆先生所拜访的
鸟取市内的一家小诊所
（野花诊所 德永进医生）
德永进先生
迄今为止看护了数千名临终病人
诊所一角的图书室
陈列的基本上 都是关于死亡的书籍
19个病床
以缓和疗护为中心 基本都是出诊
德永先生与立花隆先生一起 像往常一样出诊
前往的是大肠癌扩散患者
躺下吧
您好
感觉如何
没事
好 再来一次
没问题 多谢
现在自己的身体 不觉得像是快离开这个世界的吧
感觉不到哪
万一要告别这个世界 还是在这里比较好吗
是的
做好心理准备了吗
医生您保重
还要来给我看病呢
反倒被他鼓励了
多谢
死亡就在日常生活之旁
这是德永先生 对立花隆先生所讲的
我拜读了先生的书
有很多人去世的场面
读了后让人深思
书里面医生问 您准备在哪里死啊
这种问题虽然难以启齿
但书里说还是应该要问
大家不论是谁
面对死亡时 人的心理是不断变化的
自己的身体 仿佛会告知生命快结束一样
即便自己否认 身体也会告诉你
人家不说身体也会说
我看到过很多人的离世 每个人都很了不起
意外的是即使你提到死
人的意志还是能够承受的
这一天德永先生探望 病房的癌症晚期患者
患有胃癌的谷口胜德先生
这天早上陷入昏迷状态
刚刚醒来
半死不活的
醒过神来了
复苏了
蛇啊
我还担心今天没时间呢
真的吓一跳
谷口先生一边接受止痛治疗
一边尽量与家人共度时光
得救了
真好
才睡了一半时间吧
加油吧
今后
虽然不知道还能活几天
但还是要多多关照
自己这样说着
别哭了
没事没事
刚才吓了一跳
没事的啦
翌日谷口先生说 想提早给女儿过生日
看呀
我在这边
我在这里所遇见的患者们
都说想自然而然地离开这个世界
并且也确实安然离去了
人类在死亡来临那一刻也能微笑
这是德永先生说的话
大概这是人类所能期望的 最佳死亡形式了吧
那就是笑到最后一刻的死亡 自然的死亡
第二天 谷口先生去世
三十五年来一直做这行
尽管人会死
拥有不可思议的生命 确实是很棒的一件事
生命孕育着死亡
可以说正因如此
生命是很了不起的一件事情
有很多科学家在研究
结果还是没法解决
生命果然是了不起的
死亡是尊贵的
生命的很多东西 像是起源啦虽然不清楚
但生命确实是很了不起的东西
生命这种了不起的感觉 把所有患者联结在一起
德永医生说死亡有不同的形式
通过取材让我深信的有两件事
第一件事是在我有生之年
人类要在医学上克服癌症 基本是不可能的
另一件事是我虽然去日无多 定会在某日死去
但知道了这一点
也没什么可以惊慌失措的
越了解癌症 越感到那是难以对付的疾病
可以说是生命的一个侧面
生命自身所孕育的 无法逃避的命运
既然这样那么所有癌症患者
都必须在疾病以及如何度过 人生所剩时间上做出妥协
拿我来说
剩下的时光应该不会一味硬撑 而不顾生活质量的下降
在德永先生那里学到的是
人类都有死亡的力量
死亡的力量 这样说或许有些过激
活到死亡那一天的力量 这样说比较好一点吧
非常单纯的事实
大家都能活到死亡的那一天
不论你是否惊慌失措
都能活到死亡的那一天
明白了这一简单的事实
那么活到死亡那一天本身 难道不就意味着战胜癌症了吗
--==道兰纪录片同好会==-- 听译：physiophile 片源：寒夜听雪 时间轴：normex 校对：kamonka 译制统括：蓝旗营 同心者同行 daolan.net