沙

8月的塔克拉玛干，持续的炙烤让沙土表层残留的湿度蒸发殆尽。花棒的茎干外部包裹着数层尚未剥落的青皮，即便在地表温度高达70摄氏度时，它们的身体也不会被灼伤。与此同时，叶片表面深厚的角质层让营养运输畅通无阻，这是荒漠植物的基本技能。